一個(gè)瞎子給媽媽算命：將來，你兒成雙，女成對(duì)；晚運(yùn)好，能長(zhǎng)壽。可他算中了開頭，卻沒算中結(jié)尾……
媽媽18歲結(jié)婚，小叔才3歲，4個(gè)小姑子，和爺爺奶奶一家分南屋、北屋住著，父親特別聽奶奶的話。那時(shí)候的老人也不知怎么想的，總拿兒媳婦當(dāng)外人，唆使兒子回家打老婆，從來也不會(huì)過去拉仗。婆婆的欺負(fù)，小姑子的攛掇，大小叔子的為虎作倀，再加上結(jié)婚3年也沒懷孕，媽媽想：這日子，真是沒法過了！
一腳踏進(jìn)姥姥村瞎子大爺家，邁進(jìn)門還沒開口，老人就問，小閨女回來了？媽媽吃驚不小：因?yàn)樗难劬κ钦娴氖裁炊伎床坏剑椭朗俏襾砹四兀繈寢尨饝?yīng)著，就向瞎子大爺講述了自己的事情，老人沉吟著對(duì)母親說了上面的那些話，又補(bǔ)充到：回去好好過吧，你的命不錯(cuò)，兒女將來也孝順，是長(zhǎng)壽之命啊！
像瞎子大爺說的那樣，轉(zhuǎn)過年媽媽就懷孕了，連生兩兒兩女，日子過得越來越好，順風(fēng)順?biāo)覀冃置盟娜艘捕紙?jiān)信，一切會(huì)像瞎子大爺說的那樣發(fā)展下去。
我們都結(jié)婚生兒育女了，老爸說他得買輛三輪車，方便。拗不過他，再三叮囑，買了。這樣，山里山外，趕集訪友，父親都是開著三輪車和媽媽同往。
村外新建高速公路了，方便，不顛。父親開車載著母親去外村賣蘋果，走在高速路上，車胎爆了，父親就地?fù)Q輪胎，不忘叮囑站在車頭那里的媽媽：你轉(zhuǎn)到車這一面！別讓車撞著你！一語成讖，飛奔而過一輛小客車，把正走到車另一面的媽媽撞了出去……
媽媽再?zèng)]醒過來，沒留下一句話，沒用我們伺候一天。那一年，媽媽62歲，媽媽叫袁冠英。
媽媽……媽媽，我還是想你。